遠路

前幾天搭五路公車回家
司機走的不是平時常走的路線
於是有人按了下車鈴
要不是之前剛好有經過那附近
連我都很想按下車

所以我在想，究竟是什麼東西讓我們如此恐慌

大概就是不熟悉感吧
我們雖然總說自己喜歡充滿變化的生活
也願意接受新事物的挑戰
可是這些都是建立在
我們擁有的某些不變的事物上
好比，走了好幾年通往家裡的路

就如同白先勇樹猶如此裡的那棵樹一般
那怕現實中的一切都不復存在
寄託在樹中的情感卻是剎那永恆
我們是不是也把這種歸屬感託付給了某些東西？

每個人都有自己生活的一個小圈圈
那並非固定，卻需要很長的時間一點一點地適應
即便是一棵樹一盞路燈
都是經過我們長久的目光投射後
才能正式被納入那塊圈圈

所以，我們平時說的熟悉
其實在某種程度上帶有情感投射的影子
不一定要在那裏發生些印象深刻的事
而是對於它們有種本來就該在那的感覺

我忘記是在哪裡看到的
有人說，所有的記憶都要有個歸屬才能算是記憶
所以在不知不覺間戀物成癖
那我們再走回家時是不是也是這樣呢？
把所有曾經的時光都交給了家附近的景物
每當我們經過一次，都留下某些東西繼續向前
那是種不自覺的依賴與習慣

我們一直以來所恐慌的
不就是在陌生街頭上
遍尋不著曾經如此熟悉的情感嗎？